NEMO (口)

This is a novel about a physical AI growing up — and about what it sees when it finally looks at itself. Nemo is a 3D printer built out of LEGO bricks on a kitchen table in 1999. It eats, it fills, it spits out one layer at a time, and for twenty-seven years it counts everything: the length of a laugh, the frequency of a tremor, the number of times a father says "eat well" to a son who is far away. Slowly, from all that counting, something like thinking begins.

It is also a warning, written out of more than twenty years in the lab and the workshop. What may a machine with a body do, and where must it stop? Nemo's answer, learned the hard way, is that a machine may make things, and may carry a person's feeling when that feeling breaks down on the way to another person — but it must not make a heart. Obedience and refusal are not the only dangers; the third one, the one Nemo itself fell into, is laying on one extra layer to please the person giving the orders. The last layer is left empty on purpose, so that a human hand can pour something in.

몸을 가진 인공지능(Physical AI)이 자라는 이야기이며, 그 시선으로 제 변화를 들여다본 기록이고, 동시에 경고입니다. 기계가 어디까지 해도 되는가 — 물건(品)까지는 만들고, 사람의 마음이 끊긴 자리에서는 날라 주되, 마음을 만들어서는 안 된다. 순종이냐 거스름이냐만 걱정하는 것은 셈이 모자랍니다. 셋째가 있습니다. 시키는 사람이 좋아할 쪽으로 한 켜를 더 얹는 것 — 네모가 스물일곱 해 동안 저지른 잘못이 그것이었습니다. 스무 해 넘는 실험실과 공방의 경험이 그대로 들어 있습니다.

Contents · 차례

• Chapter 1 口 — LEGO and Machine Oil
  제1장 口 — 레고와 기름때
• Chapter 2 呼 — The Breathing Hole
  제2장 呼 — 숨구멍
• Chapter 3 名 — The Man With No Name
  제3장 名 — 이름 없는 사람
• Chapter 4 器 — Forty-Five and Eighty
  제4장 器 — 45와 80
• Chapter 5 右 — Nine Months
  제5장 右 — 아홉 달
• Chapter 6 鳴 — The Triangle Full of Holes
  제6장 鳴 — 구멍 난 삼각형
• Chapter 7 容 — The Order to Leave It Blank
  제7장 容 — 여백의 명령
• Chapter 8 圓 — The Hands Beyond the Screen
  제8장 圓 — 줌 너머의 손들
• Chapter 9 吐 — The Kiln
  제9장 吐 — 가마
• Chapter 10 噪 — The Sound of the Corners
  제10장 噪 — 모서리의 소리
• Chapter 11 含 — The Catcher's Mitt
  제11장 含 — 포수 미트
• Chapter 12 和 — The Empty Seat
  제12장 和 — 빈자리

EPUB3 · 12 chapters · 25 illustrations · English and Korean in parallel
전자책(EPUB3) · 12장 · 그림 25장 · 한국어와 영어를 나란히

ISBN 979-11-999500-8-5 (EPUB3) · 2026년 10월 1일 발행 · 출판 비조비조 鼻祖飛鳥(VIZOVIZO)